.png)
NEWS PULIH SEKETIKA - Malam itu studio CURHAT BAND terasa lebih sunyi dari biasanya.
RUDI mematikan rokoknya perlahan.
BAGAS duduk menyandarkan gitar di pangkuannya.
SATYA menatap pintu, menunggu narasumber yang katanya “lagi banyak pikiran”.
Beberapa menit kemudian, seorang pria masuk. Wajahnya lelah. Matanya seperti belum tidur semalaman.
Ia duduk.
Dan cerita itu pun dimulai.
DIALOG
RUDI:
“Mas, santai saja. Di sini bukan ruang sidang. Cerita saja pelan-pelan. Apa yang sebenarnya terjadi?”
NARASUMBER:
“Saya baru saja nabrak anak kecil, Mas…”
Ruangan hening.
BAGAS:
“Anaknya gimana sekarang?”
NARASUMBER:
“Alhamdulillah selamat. Cuma luka-luka ringan. Sudah dibawa ke rumah sakit. Saya tanggung semua biaya awalnya.”
SATYA:
“Berarti Mas tanggung jawab ya?”
NARASUMBER:
“Iya. Saya langsung bawa ke RS. Keluarganya juga menerima baik. Tapi masalahnya bukan di situ…”
RUDI:
“Lalu di mana?”
Pria itu menarik napas panjang.
NARASUMBER:
“Waktu saya urus proses Jasa Raharja… saya katanya diminta uang empat juta rupiah oleh oknum.”
RUDI langsung menatap tajam.
BAGAS:
“Empat juta? Untuk apa?”
NARASUMBER:
“Katanya untuk mempercepat proses. Supaya klaim cepat cair.”
SATYA:
“Diminta resmi atau…?”
NARASUMBER:
“Tidak ada kwitansi. Tidak ada surat. Hanya omongan.”
Ruangan kembali sunyi.
“Saya Cuma Mengiyakan, Tapi Tidak Memberi”
RUDI:
“Terus Mas kasih?”
NARASUMBER:
“Saya cuma bilang iya… tapi tidak saya beri.”
BAGAS:
“Berani juga.”
NARASUMBER:
“Saya takut sebenarnya. Tapi saya pikir, kalau memang prosedurnya benar, kenapa harus bayar di luar?”
SATYA:
“Lalu?”
NARASUMBER:
“SIM dan STNK saya disita. Sampai sekarang belum kembali.”
RUDI mengepalkan tangan.
Ketika Ketakutan dan Kebenaran Bertemu
RUDI:
“Mas sadar tidak? Banyak orang mungkin akan langsung bayar karena takut.”
NARASUMBER:
“Iya. Saya juga takut. Tapi kalau saya bayar, saya merasa salah. Kalau saya tidak bayar, saya dipersulit.”
BAGAS:
“Ini yang bikin masyarakat bingung. Mau benar kok terasa mahal.”
SATYA:
“Proses Jasa Raharja itu sebenarnya ada prosedurnya. Tidak ada biaya tambahan. Setahu saya begitu.”
NARASUMBER:
“Itu juga yang saya baca, Mas. Tapi kenyataan di lapangan beda.”
Siapa yang Paling Dirugikan?
RUDI:
“Sekarang Mas gimana?”
NARASUMBER:
“Kerja saya terganggu. SIM disita. STNK juga. Saya bolak-balik tapi jawabannya selalu: ‘tunggu proses’.”
BAGAS:
“Padahal Mas sudah tanggung jawab ke korban?”
NARASUMBER:
“Iya. Keluarga korban bahkan sudah tidak masalah. Tapi administrasinya seperti menggantung.”
SATYA:
“Kadang yang bikin trauma bukan kecelakaannya… tapi proses setelahnya.”
Kalimat itu menggantung di udara.
Apakah Ini Tentang Uang? Atau Mentalitas?
RUDI:
“Kita tidak sedang menuduh institusi. Tapi kalau memang ada oknum yang memanfaatkan situasi, itu berbahaya.”
BAGAS:
“Karena masyarakat jadi takut mengurus yang benar.”
SATYA:
“Dan akhirnya muncul budaya ‘daripada ribet, bayar saja’.”
NARASUMBER:
“Itu yang saya takutkan. Kalau saya bayar, berarti saya ikut melanggengkan.”
Diam atau Bicara?
RUDI:
“Mas sudah lapor?”
NARASUMBER:
“Belum. Saya bingung harus ke mana.”
BAGAS:
“Kalau memang merasa dirugikan, ada jalur pengaduan resmi. Tapi memang butuh keberanian.”
SATYA:
“Mas tahu tidak? Banyak orang sebenarnya mengalami hal seperti ini, tapi memilih diam.”
NARASUMBER:
“Saya juga hampir diam. Tapi saya pikir… kalau semua diam, kapan berubah?”
Ketika Hukum dan Realita Berjarak
RUDI:
“Secara aturan, pengurusan klaim kecelakaan lalu lintas punya prosedur jelas. Tidak ada pungutan liar.”
BAGAS:
“Kalau memang benar ada permintaan uang, itu jelas melanggar.”
SATYA:
“Tapi kita juga harus hati-hati. Bisa jadi ada miskomunikasi. Bisa jadi ada proses yang tidak dipahami.”
NARASUMBER:
“Saya hanya ingin SIM dan STNK saya kembali. Saya tidak mau konflik.”
RUDI:
“Kadang orang kecil hanya ingin keadilan sederhana.”
Luka yang Tak Terlihat
BAGAS:
“Mas tahu tidak? Kecelakaan itu bukan hanya soal fisik.”
SATYA:
“Tapi mental. Rasa bersalah. Takut. Cemas.”
NARASUMBER:
“Betul. Saya sampai susah tidur. Setiap lihat anak kecil di jalan, saya deg-degan.”
RUDI:
“Mas sudah melakukan tanggung jawab awal. Itu penting.”
SATYA:
“Tinggal sekarang bagaimana sistem memastikan orang yang bertanggung jawab tidak justru merasa diperas.”
KESIMPULAN
Cerita malam itu bukan sekadar tentang kecelakaan.
Ini tentang:
- Ketakutan warga saat berhadapan dengan proses hukum.
- Dugaan adanya oknum yang memanfaatkan situasi.
- Dilema antara “bayar agar cepat selesai” atau “bertahan demi prinsip”.
- Dan tentang SIM serta STNK yang disita tanpa kejelasan waktu pengembalian.
CURHAT BAND tidak menyimpulkan siapa benar siapa salah.
Tapi satu hal jelas:
Jika masyarakat yang sudah bertanggung jawab masih merasa tertekan dalam proses administrasi, maka ada yang perlu diperbaiki dalam cara komunikasi dan transparansi.
Karena hukum seharusnya memberi rasa aman, bukan rasa cemas berkepanjangan.
Pertanyaan Untuk Kamu yang Membaca
Kalau kamu ada di posisi narasumber:
- Apakah kamu akan membayar 4 juta demi proses cepat selesai?
- Atau kamu memilih bertahan walau SIM dan STNK ditahan?
- Pernahkah kamu mengalami proses pengurusan Jasa Raharja yang terasa membingungkan?
- Menurutmu, bagaimana cara terbaik agar masyarakat tidak takut mengurus haknya sendiri?
Tulis pendapatmu di kolom komentar.
Karena mungkin, dari satu cerita berani… perubahan bisa dimulai.
Komentar0